По лестнице как головокружение тарковский

25 июня 1907 года родился Арсений Тарковский – поэт, переводчик и отец кинорежиссера Андрея Тарковского. M24.ru предлагает вспомнить четыре стихотворения Арсения Александровича, звучащие в фильме его сына «Зеркало», посвященного родителям, и особенно – отцу и его отсутствию в его жизни.

Арсений Александрович оставил семью – жену Марию Вишнякову, дочь и сына в 1935 году, а в 1941 году ушел добровольцев на фронт. Андрею Арсеньевичу тогда не было и 10 лет. Воспоминание об ушедшем отце и бесконечном ожидании его возвращения легли в основу самой личной работы Тарковского-младшего – фильма-исповеди «Зеркало» (1974).

В своем фильме он как бы вновь соединил мать и отца – постаревшую мать главного героя играет Мария Вишнякова-Тарковская, а четыре стихотворения Арсения Тарковского, звучащие в «Зеркале», читает сам поэт. Родители режиссера не знали, что он задумал.

Впрочем, окончательная концепция фильма оставалась тайной и для съемочной группы, на протяжении всего периода работы над фильмом не понимавшей до конца, что получится в итоге. Тарковский вносил изменения в сценарий по ходу съемок, по воспоминаниям участников процесса, собираясь на площадке каждый день, группа не знала, какие сцены снимаются сегодня.

На премьерный показ «Зеркала» Андрей Тарковский пригласил родителей. Историк кино Майя Туровская приводит в книге «7 с 1/2, или Фильмы Андрея Тарковского» его слова: «Когда отец это увидел, он сказал матери: «Видишь, как он с нами расправился». Он сказал это с улыбкой, но, наверное, его что-то задело там. Они только не заметили, как я сам с собой расправился – только как я с ними расправился».

Первые свидания

Эвридика

Жизнь, жизнь

С утра я тебя дожидался вчера

Ни словом унять, ни платком утереть…

06.04.2014
àâòîð: Àíäðåé Ìàêñèìîâ

Êàê ÿ óæå ãîâîðèë, ìîÿ ìàìà ðàáîòàëà â Áþðî ïðîïàãàíäû ëèòåðàòóðû è èíîãäà óñòðàèâàëà òâîð÷åñêèå âå÷åðà.  ÷àñòíîñòè, âå÷åð Àðñåíèÿ Òàðêîâñêîãî â Ïîëèòåõíè÷åñêîì ìóçåå. ß, êîíå÷íî, õîòåë òóäà ïîéòè. Ìàìà ïðåäóïðåäèëà: «Ïðèõîäè ïîðàíüøå. Áóäåò ñòîëüêî íàðîäó – íå ïðîéäåøü». ß ïðèøåë. Ïîëèòåõíè÷åñêèé, äåéñòâèòåëüíî, áûë çàáèò. È ÿ î÷åíü õîðîøî ïîìíþ, êàê Àðñåíèé Àëåêñàíäðîâè÷ âûãëÿäûâàë â çàë è ñïðàøèâàë ìàìó: «Òîíå÷êà, îíè âñå êî ìíå ïðèøëè? Îíè íè÷åãî íå ïåðåïóòàëè?» Îí íå ìîã ïîâåðèòü â ñâîþ ñëàâó.

Îíè äåáþòèðîâàëè ñ ñûíîì â îäíîì ãîäó – 1962 ãîäó. Ó Àíäðåÿ òîãäà âûøåë ïåðâûé ôèëüì «Èâàíîâî äåòñòâî», à ó Àðñåíèÿ – ïåðâàÿ êíèãà «Ïåðåä ñíåãîì». À âåäü ñòèõè Òàðêîâñêîãî áûëè èçâåñòíû óæå â íà÷àëå âåêà. Ïîòîì – âîéíà, îí äîáèëñÿ òîãî, ÷òîáû åãî îòïðàâèëè íà ôðîíò âîåííûì êîððåñïîíäåíòîì, ðàíåíèå, îïåðàöèÿ, êîòîðóþ äåëàë âåëèêèé õèðóðã Âèøíåâñêèé.  1946 ãîäó äîëæåí áûë âûéòè ïåðâûé ñáîðíèê. Êíèãà äîøëà äî òèïîãðàôèè, ãäå åå è ðàçîáðàëè… Àðñåíèé Àëåêñàíäðîâè÷ ïîäàðèë îòöó ñâîé âòîðîé ñáîðíèê «Çåìëå-çåìíîå», âûøåäøèé â 1966 ãîäó, â íåì – îò ðóêè – Òàðêîâñêèé ïîïðàâèë íåêîòîðûå ñòèõè, óáèðàÿ öåíçîðñêóþ ïðàâêó. Öåíçóðà ïðàâèëà ãåíèÿ!..

Îäíà èç ñàìûõ ñåðüåçíûõ è çàïîìíèâøèõñÿ îáèä ìîåãî äåòñòâà ñâÿçàíà ñ òåì, êàê ìíå íå ïîâåðèë îòåö. Èñòîðèÿ áûëà òàêàÿ. Âìåñòå ñ äðóçüÿìè ÿ ïîåõàë â ïîäìîñêîâíóþ Ìàëàõîâêó ñìîòðåòü «Çåðêàëî» Àíäðåÿ Òàðêîâñêîãî: â ìîñêîâñêèõ êèíîòåàòðàõ ýòîò ôèëüì íå ïîêàçûâàëè. Âåðíóëñÿ äîìîé ïîçäíî. È îòåö íèêàê íå ìîã ïîâåðèòü, ÷òî ÿ ïîåõàë â òàêóþ äàëü ñìîòðåòü ôèëüì ñûíà Àðñåíèÿ! Íó, íå ìîã îí ïîíÿòü, êàê ýòî ðàäè ôèëüìà åãî äðóãà ìîæíî åõàòü íà ýëåêòðè÷êå â òàêóþ äàëü!.

Òàðêîâñêèé è ìîé îòåö îáùàëèñü, â îñíîâíîì, â Äîìå òâîð÷åñòâà ïèñàòåëåé â Ïåðåäåëêèíî. ß íå âîñïðèíèìàë Àðñåíèÿ Àëåêñàíäðîâè÷à îòäåëüíî îò åãî æåíû – ïåðåâîä÷èöû Òàòüÿíû Îçåðñêîé. Ìíå îíè êàçàëèñü êðàñèâûìè è áëàãîðîäíûìè ëþäüìè, ïðèøåäøèìè åäâà ëè íå èç XIXâåêà. Âûñîêàÿ, õóäàÿ, âñåãäà êàê-òî íå ïî-ñîâåòñêè èçûñêàííî îäåòàÿ Îçåðñêàÿ, è Òàðêîâñêèé ñ ïàëî÷êîé. Ó Àðñåíèÿ Àëåêñàíäðîâè÷à âñåãäà áûë ëþáîïûòíûé, è, êàê ìíå êàçàëîñü, íåìíîãî âèíîâàòûé âçãëÿä.

Âå÷åðàìè â ÷üåì-íèáóäü íîìåðå ïèëè âîäêó è ÷èòàëè ñòèõè. Òàðêîâñêèé ÷èòàë ïðîòÿæíî, ïî÷òè ïåë. ß òîãäà, ÷åñòíî ãîâîðÿ, ìàëî ÷åãî ïîíèìàë â åãî ñëîæíûõ ñòèõîòâîðåíèÿõ, íî â íèõ îùóùàëàñü ìîùü è êàêàÿ-òî ìîãó÷àÿ, ïîãëîùàþùàÿ òåáå, ýíåðãèÿ.

Ïîñëåäíèå ãîäû Òàðêîâñêèé äîæèâàë â Äîìå âåòåðàíîâ êèíî. Óæå ïîñëå åãî ñìåðòè ãîñóäàðñòâî, ñëîâíî èçâèíÿÿñü, äàëî åìó ïîñìåðòíî Ãîñóäàðñòâåííóþ ïðåìèþ. Íî ýòî óæå íå èìååò çíà÷åíèÿ. È áåç îôèöèàëüíîãî ïðèçíàíèÿ î÷åâèäíî, ÷òî Àðñåíèé Òàðêîâñêèé – âåëèêèé ïîýò óøåäøåãî âåêà.

… È âñå-òàêè òàê ñòðàííî, ÷òî ÿ çíàë ÷åëîâåêà, êîòîðîìó ñîâñåì íåäàâíî èñïîëíèëîñü ñòî ëåò! Öåëûé âåê! Òàê è âèæó óäèâëåííûå ãëàçà ãåíèÿ: «Òîíå÷êà, îíè âñå êî ìíå ïðèøëè? Îíè íè÷åãî íå ïåðåïóòàëè?»

Äà, Àðñåíèé Àëåêñàíäðîâè÷, ìû – ê âàì.

ÏÅÐÂÛÅ ÑÂÈÄÀÍÜß

Ñâèäàíèé íàøèõ êàæäîå ìãíîâåíüå
Ìû ïðàçäíîâàëè êàê ïðåîáðàæåíüå
Îäíè íà öåëîì ñâåòå. Òû áûëà
Ñìåëåé è ëåã÷å ïòè÷üåãî êðûëà.
Ïî ëåñòíèöå, êàê ãîëîâîêðóæåíüå,
×åðåç ñòóïåíü ñáåãàëà è âåëà
Ñêâîçü âëàæíóþ ñèðåíü â ñâîè âëàäåíüÿ
Ñ òîé ñòîðîíû çåðêàëüíîãî ñòåêëà.

Êîãäà íàñòàëà íî÷ü, áûëà ìíå ìèëîñòü
Äàðîâàíà, àëòàðíûå âðàòà
Îòâîðåíû, è â òåìíîòå ñâåòèëàñü
È ìåäëåííî êëîíèëàñü íàãîòà.
È ïðîñûïàÿñü, «Áóäü áëàãîñëîâåííà!» —
ß ãîâîðèë è çíàë, ÷òî äåðçíîâåííî
Ìîå áëàãîñëîâåíüå: òû ñïàëà,
È òðîíóòü âåêè ñèíåâîé âñåëåííîé
Ê òåáå ñèðåíü òÿíóëàñü ñî ñòîëà,
È ñèíåâîþ òðîíóòûå âåêè
Ñïîêîéíû áûëè, è ðóêà òåïëà.

À â õðóñòàëå ïóëüñèðîâàëè ðåêè,
Äûìèëèñü ãîðû, áðåçæèëè ìîðÿ,
È Òû äåðæàëà ñôåðó íà ëàäîíè
Õðóñòàëüíóþ, è òû ñïàëà íà òðîíå,
È – Áîæå Ïðàâûé! – òû áûëà ìîÿ.

Òû ïðîáóäèëàñü è ïðåîáðàçèëà
Âñåäíåâíûé ÷åëîâå÷åñêèé ñëîâàðü,
È ðå÷ü ïî ãîðëî ïîëíîçâó÷íîé ñèëîé
Íàïîëíèëàñü, è ñëîâî òû ðàñêðûëî
Ñâîé íîâûé ñìûñë è îçíà÷àëî: öàðü.

Íà ñâåòå âñå ïðåîáðàçèëîñü, äàæå
Ïðîñòûå âåùè – òàç, êóâøèí, – êîãäà
Ñòîÿëà ìåæäó íàìè, êàê íà ñòðàæå,
Ñëîèñòàÿ è òâåðäàÿ âîäà.

Íàñ ïîâåëî íåâåäîìî êóäà.
Ïðåä íàìè ðàññòóïàëèñü, êàê ìèðàæè,
Ïîñòðîåííûå ÷óäîì ãîðîäà,
Ñàìà ëîæèëàñü ìÿòà íàì ïîä íîãè,
È ïòèöàì ñ íàìè áûëî ïî äîðîãå,
È ðûáû ïîäíèìàëèñü ïî ðåêå,
È íåáî ðàçâåðíóëàñü ïðåä ãëàçàìè…
Êîãäà ñóäüáà ïî ñëåäó øëà çà íàìè,
Êàê ñóìàñøåäøèé ñ áðèòâîþ â ðóêå.

õ õ õ

Âîò è ëåòî ïðîøëî,
Ñëîâíî è íå áûâàëî.
Íà ïðèãðåâå òåïëî.
Òîëüêî ýòîãî ìàëî.

Âñå, ÷òî ñáûòüñÿ ìîãëî,
Ìíå, êàê ëèñò ïÿòèïàëûé,
Ïðÿìî â ðóêè ëåãêî,
Òîëüêî ýòîãî ìàëî.

Ïîíàïðàñíó íè çëî,
Íè äîáðî íå ïðîïàëî,
Âñå ãîðåëî ñâåòëî,
Òîëüêî ýòîãî ìàëî.

Æèçíü áðàëà ïîä êðûëî,
Áåðåãëà è ñïàñàëà,
Ìíå è âïðàâäó âåçëî,
Òîëüêî ýòîãî ìàëî.

Ëèñòüåâ íå îáîæãëî,
Âåòîê íå îáëîìàëî…
Äåíü ïðîìûò, êàê ñòåêëî,
Òîëüêî ýòîãî ìàëî.

õ õ õ

Ò. Î-Ò.

ß áîþñü, ÷òî ñëèøêîì ïîçäíî
Ñòàëî ñíèòüñÿ ñ÷àñòüå ìíå.
ß áîþñü, ÷òî ñëèøêîì ïîçäíî
Ïîòÿíóëñÿ ÿ ê áåççâåçäíîé
È ÷óæîé òâîåé ñòðàíå.

Ìíå-òî âåäîìî êàêîþ –
Íî÷üþ, òåìíîé áåç îãíÿ,
Ìíå-òî âåäîìî, êàêîþ
Íåñïîêîéíîé, ìîëîäîþ
Òû áûâàåøü áåç ìåíÿ.

ß-òî çíàþ, êàê äðóãèå,
 ïîçäíèé ÷àñ ìîåé òîñêè,
ß-òî çíàþ, êàê äðóãèå
Ñìîòðÿò â ýòè ðîêîâûå,
Ñëèøêîì òåìíûå çðà÷êè.

È â ìîåé íî÷è ðåâíèâîé
Êàáëó÷êè òâîè ñòó÷àò.
È â ìîåé íî÷è ðåâíèâîé
Íàä òîáîþ äûøèò äèâî –
Ïåðâûõ îòòåïåëåé ÷àä.

Áûë è ÿ êîãäà-òî ìîëîä.
Òû ïðèøëà èç òåõ íî÷åé.
Áûë è ÿ êîãäà-òî ìîëîä,
Ìíå ïîíÿòåí äóøíûé õîëîä
Âåøíèé ëåä â êðîâè òâîåé.

ÏÎÐÒÐÅÒ

Íèêîãî ñî ìíîþ íåò.
Íà ñòåíå âèñèò ïîðòðåò.

Ïî ñëåïûì ãëàçàì ñòàðóõè
Õîäÿò ìóõè,
ìóõè,
ìóõè.

– Õîðîøî ëè, – ãîâîðþ, —
Ïîä ñòåêëîì â òâîåì ðàþ?

Ïî ùåêå ñïîëçàåò ìóõà,
Îòâå÷àåò ìíå ñòàðóõà:

– À òåáå â òâîåì äîìó
Õîðîøî ëè îäíîìó?

ÌÀËÞÒÊÀ ÆÈÇÍÜ

ß æèçíü ëþáëþ è óìåðåòü áîþñü.
Âçãëÿíóëè áû, êàê ÿ ïîä òîêîì áüþñü.
È ãíóñü, êàê ÿçü â ðóêàõ ó ðûáîëîâà,
Êîãäà ÿ ïåðåâîïëîùàþñü â ñëîâî.

Íî ÿ íå ðûáà è íå ðûáîëîâ.
È ÿ èç îáèòàòåëåé óãëîâ,
Ïîõîæèé íà Ðàñêîëüíèêîâà ñ âèäó.
Êàê ñêðèïêó, ÿ äåðæó ñâîþ îáèäó.

Òåðçàé ìåíÿ, íå èçìåíþñü â ëèöå.
Æèçíü õîðîøà, îñîáåííî â êîíöå,
Õîòü ïîä äîæäåì è áåç ãðîøà â êàðìàíå,
Õîòü â ñóäíûé äåíü – ñ èãîëêîþ â ãîðòàíè.

À! Ýòîò ñîí! Ìàëþòêà æèçíü, äûøè,
Âîçüìè ìîè ïîñëåäíèå ãðîøè,
Íå îòïóñêàé ìåíÿ âíèç ãîëîâîþ
 ïðîñòðàíñòâî ìèðîâîå, øàðîâîå!

õ õ õ

ß ïðîùàþñü ñî âñåì, ÷åì êîãäà-òî ÿ áûë
È ÷òî ÿ ïðåçèðàë, íåíàâèäåë, ëþáèë.

Íà÷èíàåòñÿ íîâàÿ æèçíü äëÿ ìåíÿ
È ïðîùàþñü ÿ ñ êîæåé â÷åðàøíåãî äíÿ.

Áîëüøå ÿ îò ñåáÿ íå æåëàþ âåñòåé,
È ïðîùàþñü ñ ñîáîþ äî ìîçãà êîñòåé,
Áîëüøå ÿ îò ñåáÿ íå æåëàþ âåñòåé,

È óæå, íàêîíåö, íàä ñîáîþ ñòîþ,
Îòäåëÿþ ïîñòûëóþ äóøó ìîþ,

 ïóñòîòå îñòàâëÿþ ñåáÿ ñàìîãî,
Ðàâíîäóøíî ñìîòðþ íà ñåáÿ – íà íåãî.

Çäðàâñòâóé, çäðàâñòâóé, ìîÿ ëåäÿíàÿ áðîíÿ,
Çäðàâñòâóé, õëåá áåç ìåíÿ è âèíî áåç ìåíÿ.

Ñíîâèäåíèÿ íî÷è è áàáî÷êè äíÿ,
Çäðàâñòâóé, âñå áåç ìåíÿ è âû âñå áåç ìåíÿ!

ß ÷èòàþ ñòðàíèöû íåïèñàííûõ êíèã,
Ñëûøó êðóãëîãî ÿáëîêà êðóãëûé ÿçûê,

Ñëûøó áåëîãî îáëàêà áåëóþ ðå÷ü,
Íî íè ñëîâà äëÿ âàñ íå óìåþ ñáåðå÷ü,

Ïîòîìó ÷òî ñîñóäîì ñêóäåëüíûì ÿ áûë
È íå çíàþ, çà÷åì ñàì ñåáÿ ÿ ðàçáèë.

Áîëüøå ñôåðû ïîäâèæíîé â ðóêå íå äåðæó
È íè ñëîâà áåç ñëîâà ÿ âàì íå ñêàæó.

À êîãäà-òî âî ìíå íàõîäèëè ñëîâà
Ëþäè, ðûáû è êàìíè, ëèñòâà è òðàâà.

õ õ õ

Ïðåä÷óâñòâèÿì íå âåðþ è ïðèìåò
ß íå áîþñü. Íè êëåâåòû, íè ÿäû
ß íå áåãó. Íà ñâåòå ñìåðòè íåò.
Áåññìåðòíû âñå. Áåññìåðòíî âñ¸. Íå íàäî
Áîÿòüñÿ ñìåðòè íè â ñåìíàäöàòü ëåò,
Íè â ñåìüäåñÿò. Åñòü òîëüêî ÿâü è ñâåò,
Íè òüìû, íè ñìåðòè íåò íà ýòîì ñâåòå.
Ìû âñå óæå íà áåðåãó ìîðñêîì,
È ÿ èç òåõ, êòî âûáèðàåò ñåòè,
Êîãäà èäåò áåññìåðòüå êîñÿêîì.

Äðóãèå ñòàòüè â ëèòåðàòóðíîì äíåâíèêå:

• 28.04.2014. Î ñëàâå çåìíîé è ïîáåäå âíóòðåííåé, äóõîâíîé
• 27.04.2014. Ñ íåáà êîðåíü òÿíåòñÿ âíèç, ñ çåìëè — ââåðõ…
• 23.04.2014. Ïîýçèÿ — ýòî èñêóññòâî îáðàçíîãî âûðàæåíèÿ ìûñëè
• 21.04.2014. ***
• 20.04.2014. Ñòèõè è î ñòèõàõ. Àðñåíèé Òàðêîâñêèé.
• 19.04.2014. Íè ìíîãî íè ìàëî…
• 18.04.2014. Ëèíà Ëåêëåð. Ëèòåðàòóðíûé äíåâíèê.
• 16.04.2014. Ìàãèÿ ðàñòåíèé. ìèðòà. àâòîð — elena stopko.
• 07.04.2014. Àòëàíòèäà
• 06.04.2014. Ïèðû Íåðîíà
• 05.04.2014. Åñòü ñòèõ Íå îòðåêàþòñÿ, ëþáÿ…
• 01.04.2014. Ìèíèàòþðû. Ãðèãîðèé Ëåâèòèí. Alex Gabriel.

«Зеркало» — во многом автобиографичный фильм Андрея Тарковского. Вышел на экраны в 1974 году.

Стихотворения Арсения Тарковского из фильма[править]

Первые свиданья[править]

Свиданий наших каждое мгновенье
Мы праздновали, как богоявленье,
Одни на целом свете. Ты была
Смелей и легче птичьего крыла,
По лестнице, как головокруженье,
Через ступень сбегала и вела
Сквозь влажную сирень в свои владенья
С той стороны зеркального стекла.

Когда настала ночь, была мне милость
Дарована, алтарные врата
Отворены, и в темноте светилась
И медленно клонилась нагота,
И, просыпаясь: «Будь благословенна!» —
Я говорил и знал, что дерзновенно
Мое благословенье: ты спала,
И тронуть веки синевой вселенной
К тебе сирень тянулась со стола,
И синевою тронутые веки
Спокойны были, и рука тепла.

А в хрустале пульсировали реки,
Дымились горы, брезжили моря,
И ты держала сферу на ладони
Хрустальную, и ты спала на троне,
И — Боже правый! — ты была моя.
Ты пробудилась и преобразила
Вседневный человеческий словарь,
И речь по горло полнозвучной силой
Наполнилась, и слово ты раскрыло
Свой новый смысл и означало: царь.

На свете все преобразилось, даже
Простые вещи — таз кувшин, — когда
Стояла между нами, как на страже,
Слоистая и твердая вода.

Нас повело неведомо куда.
Пред нами расступались, как миражи,
Построенные чудом города,
Сама ложилась мята нам под ноги,
И птицам с нами было по дороге,
И рыбы подымались по реке,
И небо развернулось пред глазами…

Когда судьба по следу шла за нами,
Как сумасшедший с бритвою в руке.

— Арсений Тарковский

С утра я тебя дожидался вчера[править]

С утра я тебя дожидался вчера,
Они догадались, что ты не придешь,
Ты помнишь, какая погода была?
Как в праздник! И я выходил без пальто.

Сегодня пришла, и устроили нам
Какой-то особенно пасмурный день,
И дождь, и особенно поздний час,
И капли бегут по холодным ветвям.

Ни словом унять, ни платком утереть…

— Арсений Тарковский

Жизнь, жизнь[править]

Предчувствиям не верю, и примет
Я не боюсь. Ни клеветы, ни яда
Я не бегу. На свете смерти нет:
Бессмертны все. Бессмертно все. Не надо
Бояться смерти ни в семнадцать лет,
Ни в семьдесят. Есть только явь и свет,
Ни тьмы, ни смерти нет на этом свете.
Мы все уже на берегу морском,
И я из тех, кто выбирает сети,
Когда идет бессмертье косяком.

Живите в доме — и не рухнет дом.
Я вызову любое из столетий,
Войду в него и дом построю в нем.
Вот почему со мною ваши дети
И жены ваши за одним столом —
А стол один и прадеду и внуку:
Грядущее свершается сейчас,
И если я приподнимаю руку,
Все пять лучей останутся у вас.
Я каждый день минувшего, как крепью,
Ключицами своими подпирал,
Измерил время землемерной цепью
И сквозь него прошел, как сквозь Урал.

Я век себе по росту подбирал.
Мы шли на юг, держали пыль над степью;
Бурьян чадил; кузнечик баловал,
Подковы трогал усом, и пророчил,
И гибелью грозил мне, как монах.
Судьбу свою к седлу я приторочил;
Я и сейчас, в грядущих временах,
Как мальчик, привстаю на стременах.

Мне моего бессмертия довольно,
Чтоб кровь моя из века в век текла.
За верный угол ровного тепла
Я жизнью заплатил бы своевольно,
Когда б ее летучая игла
Меня, как нить, по свету не вела.

— Арсений Тарковский

Эвридика[править]

У человека тело
Одно, как одиночка,
Душе осточертела
Сплошная оболочка
С ушами и глазами
Величиной в пятак
И кожей — шрам на шраме,
Надетой на костяк.

Летит сквозь роговицу
В небесную криницу,
На ледяную спицу,
На птичью колесницу
И слышит сквозь решетку
Живой тюрьмы своей
Лесов и нив трещотку,
Трубу семи морей.

Душе грешно без тела,
Как телу без сорочки,-
Ни помысла, ни дела,
Ни замысла, ни строчки.
Загадка без разгадки:
Кто возвратится вспять,
Сплясав на той площадке,
Где некому плясать?

И снится мне другая
Душа, в другой одежде:
Горит, перебегая
От робости к надежде,
Огнем, как спирт, без тени
Уходит по земле,
На память гроздь сирени
Оставив на столе.

Дитя, беги, не сетуй
Над Эвридикой бедной
И палочкой по свету
Гони свой обруч медный,
Пока хоть в четверть слуха
В ответ на каждый шаг
И весело и сухо
Земля шумит в ушах.

— Арсений Тарковский